Olores

Olía a hospital. Desde que comenzaron aquellos calambres y empezaron a darle medicación y a venir enfermeras todos los días, ese olor se había instalado en su casa, sin tan siquiera pedir permiso para entrar, ni presentarse. No había forma de quitarlo. Todo olía a enfermedad. Abrían cada mañana las ventanas de todas las habitaciones, ponían quemadores con aceites esenciales, cocinaban con especias... Daba igual, podía mezclarse un poco, y difuminarse, durante algunos minutos, pero enseguida regresaba. Se quedaba pegado en las paredes, en las sábanas que se lavaban cada día, en los cojines de chenilla de los sofás, en los cuadros, en su pelo... Ese olor no quería irse. Igual que aquella enfermedad a la que todavía no habían podido poner un nombre, pero que cada día le dejaba más rígidas las manos y las piernas. Cada día... Cada día le costaba más levantarse. Dios dame fuerzas... Se aliaría con ella, cobijaría a su olor si hacía falta.

Estaba todavía amaneciendo, las nubes se mezclaban formando líneas rosas y blancas, finas capas malvas y azules... Miró por la ventana, y sonrió. Bendita primavera, todo florece. Observó sus manos y comenzó a recorrer con los dedos sus venas. Estaban hinchadas y moradas. Su piel, llena de pequeños bultos y de manchas marrones, que ya no eran pecas... Gracias. Con aquellas manos había sentido, había acariciado, había palpado pieles y conocido el tacto del amor, había acunado y criado, había tocado todo tipo de harinas, de frutos y de salsas, que había cocinado con aromas diferentes, había enhebrado tantos hilos... Sus venas palpitaban. Olía a primavera.