Instrucciones de vuelo

Abrir las manos

y bailar

hasta que el agua corra entre los dedos

Sobre blanco

A veces el frío congela la tierra, anestesia los caminos y paraliza las decisiones.

inside

Hoy están todas las hojas al revés. Todas mirando hacia abajo, hacia dentro.

Se va acabando el año. Quizás tendríamos que hacer como las hojas, y mirar hacia dentro. Fuera del ruido. Recogiéndonos en el silencio.

Petite fille, grande fenêtre

When nothing is sure, everything is possible

Margaret Drabble

Ese pequeño punto azul

Lo vi y me emocioné. Lo volví a ver con mis hijas y me volví a emocionar.

Lo dejo aquí. Para que esté cerca. Como un punto. De referencia. Como aquel punto que también quedó aquí. Como una cuenta de un collar. Como un zoom con el que juego, con el que me acerco y me alejo.

¿Y si nos alejamos demasiado? ¿seremos capaces de recordar donde estaba el punto?

¿seremos capaces de encontrar nuestro hogar?

h

Con h de hoy. Con h de hueco. Hoy me tumbo en el suelo. No me quiero mover.

Silence. I need silence.

Y el asfalto retumba. Y susurra: busca tierra mojada, rompe las guías y tírate al mar.

Silence. Look for silence.

Mis tejidos

Choose

I wonder how much life I can take

Lou Reed

Noviembre. Me gusta este mes. Mes de sol y frío. De caminos llenos de hojas. Un noviembre empezó. Este sentimiento. Ahora me iría de nuevo. Dejaría todo. Y me iría a caminar. A seguir flechas amarillas, o azules, da igual el color. A sentir el frío en la piel de la cara y el cansancio en las piernas. Y caminar y seguir caminando. En silencio. Con la naturaleza.

Ahora siento demasiados cables dentro de mi cabeza. Esta mañana he hecho el mandala que me enseñó Esen, como un árbol, desde el centro hacia afuera. Y el árbol tenía demasiadas ramas. ¿Dónde está el demasiado? ¿Cómo medirlo? Hay que salir de las ciudades. Dicen. En Asia es diferente. Digo. Pero, ¿qué hacer? ¿salir?¿entrar?¿buscar?... Acaso descansar. Pero sin morir. Sólo para recuperar energía, curar alguna rama o romperla del todo, y ver los brotes nuevos. Y seguir. Diferente. Siempre es diferente.

En días como hoy simplemente desaparecería. Caminando. Descalza.

Á noite

Otra vez. Otra noche mágica. La segunda. La primera fue en India. Otra vez tan cerca. Lejos, pero tan cerca. Sobre sábanas blancas. Palabras que avisan y , después, entran y acarician. Como capas de terciopelo que arropan en una noche de otoño.

Te adoro es todo.

Lugares

-He soñado contigo. Un sueño rarísimo. Estábamos llorando. Nos despedíamos. Te ibas a vivir fuera. Con las niñas. A Cantabria... Qué locura, ¿verdad? Los sueños... -dice.

Las niñas siguen jugando a basket y, en el suelo, las hojas siguen formando remolinos.

-No, no es ninguna locura. Hace tres años me iba a ir a vivir fuera. A algún lugar en Asia. Y tengo una casa, bueno, un prao con una casa que se cae, de piedra, en Cantabria. En La Vega de Pas.

Ella se queda muda.

Me sigue doliendo la mano derecha. Y ahora la cintura. Sale líquido marrón, no rojo. Algo está cambiando y mi cuerpo lo está intentando domar.

Hilos y burbujas

Diwali. El festival de las luces. Nos vestimos. Limpiamos. Abrimos. Yo te bendigo. Dice la luz. Y sonreímos. Y las luces nos acarician. Y las burbujas juguetean.

Compro verduras de plástico. La última vez. Digo. Y me prometo empezar a comprar a cooperativas ecológicas locales. No compres, planta. No compres, recicla.

El algodón sigue subiendo. Cada día. En China se ha duplicado. El tejido es como un diamante ahora. Dice Connie. Ninguna fábrica lo quiere soltar, porque cada día vale más. En India se habla de cerrar la exportación. En Paskistán las catástrofes de este año arrasaron las cosechas. Algodón. Orgánico. Biológico. Blanco. Marrón. Negro. Se está tiñendo de negro. Y, mientras, los precios de la ropa en la calle siguen bajando. Y, mientras, una amiga me comenta sorprendida que para hacer unos vaqueros se necesitan 80 litros de agua.

¿Para qué necesitamos tanta ropa?

Voy a poner un huerto en mi jardín.

Struggle. For integrity.

Tu vida cambiará después de escuchar esta canción.

Y cambió.

Distancias

A veces un pequeño paso es suficiente para salir de la sombra.

Invisible

Nudos-dos

Algunos nudos se van deshaciendo. Otros, sin embargo, cada vez tiran más, y se van cerrando con más fuerza.

En China no pude entrar en el blog. Siempre se me olvida. Creo que me pasa porque es algo que no se puede entender. Que en el año 2.010, en un país como China, con una imagen tan moderna, en el que viven ya más de 1.300 millones de personas, de los cuales se calcula que 400 entran en internet (siempre me hacen gracia estas estadísticas de millones de personas) no se pueda entrar en ningún blog de blogger o de wordpress, o a youtube y tantas otras webs. Que siga teniendo tantas prohibiciones y siga tan cerrado. Se olvida. Cuando uno llega allí a trabajar, o de viaje de lo que sea, y sale y entra, y ve a toda la gente vestida con las últimas tendencias y con tantos carteles y luminosos por la calles. Se olvida. Que luego en cada casa, o en cada universidad, cuando una persona se mete en internet no tiene acceso a una lista infinita de blogs. Están bloqueados.

Luego en Hong Kong, con sus rascacielos que parecen montañas y tantas ventanas. Siempre me quedo mirando esas ventanas diminutas e incontables, imaginando qué puede estar pasando en cada una de ellas. El tifón se desvió. Pasé por Bangkok, mi querida Bangkok, la ciudad donde siempre pasan cosas tan bonitas. Había un conejo en el cielo. Por allí sí había pasado Megi y estaba todo inundado.

Ahora, en India, los namaskar y las sonrisas continuas, desde el corazón, suavizan el alma. Me he quitado las zapatillas de cordones y me he puesto las sandalias. Ya no tengo nudos. Sólo pies al aire.

New nómadas

Están renovando el aeropuerto de Chennai. Y también el de Coimbatore. Ahora todos los aeropuertos son de cristal con hierros. Me da pena que pierdan su identidad. Ahora son todos iguales. Parecen jaulas de cristal. Aparte de muchas tiendas (algunos ya parecen centros comerciales), en muchos han puesto hoteles, spas, kioskos, calles... Da miedo. Imaginar un futuro en el que somos todos nómadas y vivimos en cápsulas idénticas, en India, Brasil o Alemania. Prefiero imaginar el futuro nómada pero en pueblos en las montañas. Al aire libre. En la naturaleza. Sin cristales. Con árboles. Sin aire acondicionado.

O quizás mezclemos todo y ya no existan tantas clasificaciones, rural o urbano, nómada o sedentario. Y seamos capaces de ver. Y de crear algo diferente, que nos de otro ritmo.

Conexiones

Hong Kong- 2010

He empezado a desempolvar. Me gusta esa palabra. Desempolvar. Y busco en la RAE:

1. tr. Quitar el polvo. 2. tr. Traer a la memoria algo ya olvidado o utilizar lo que se desechó mucho tiempo antes.

Hay veces que hace falta revisar lo antiguo. No siempre hay que comprar algo nuevo. He encontrado muchos textos. Desconectados. Y ahora no sé. Ahora no sé cómo seguir o si todo esto tiene algún sentido. Sí, siempre tiene todo un sentido. Connecting dots. Intentar comprender. Para qué. Sentido. Curiosidad. Vida. Amar.

Nudos

10

10 del 10 del 10

Bali- Pirineos

Pirineos-Bali

Sí

Agujeros

Al magnolio se le están cayendo las semillas, son rojas, muy rojas. Y un gato negro se ha venido a vivir a casa. Viene a ratos. Entra y sale.

He vuelto a hacer listas, y calendarios, números y letras, círculos y flechas. Para ordenar. Pero no quiero ordenar, quiero simplificar. Pero, ¿cómo hacerlo?

A veces me siento como un elefante encerrado en una jaula, ¿y si tengo, como en el cuento, la puerta abierta pero no me doy cuenta?

Atenta, atenta, dice Krishnamurti.

Y mientras, sigo encontrando señales por todos los caminos.

¿Casualidades?

Brotes

Leo y descanso. Hacía días que no lo hacía. Y está bien, muy bien. Menchu nos habla de cinco principios que le han enseñado en unos cursos en Valencia. El primero es el principio de la Pausa. Me gusta. Para, sal, y, luego, sigue. Ritmo lento. Eso quiero. Y leo una entrevista que hicieron a A. :"Cuando encuentras este ritmo te pasan cosas bonitas que te pierdes si vas deprisa».

Mientras, cerca de aquí, muy cerca, unas flores rosas salen delicadas y sutiles de una tierra seca y árida. ¿Cómo es posible? No se rompen. La tierra se agrieta y ellas salen, bellas.

Cerca, muy cerca de aquí, en mi corazón, siguen naciendo sueños, y preguntas, y dudas y flores.

Pure

Comienza el otoño. Pure. Y este año es azul. Blue.

En otoño te conocí. No, era invierno. Pero lo recuerdo como otoño. ¿Qué es lo real y qué es lo que imaginamos o recordamos? ¿Dónde está la verdad? ¿Y la poesía?

Quiero mirar sin filtros. Sin cámaras ni gafas. Y sentir la luz, y la oscuridad, el sol y las lunas y les petites étoiles.

Comienza el otoño. Y he terminado de forrar libros. Muchos libros. Con plástico. No me gusta el plástico. No tiene alma. Y es contaminante, frío y artificial. Petróleo. Y luego forramos la comida, con plástico, para que no se estropee. Y después nos forramos las vísceras, para que no nos hagan daño.

Voy a inventar un forro invisible, reciclado, hecho de amor y libertad, lleno de agujeros por los que se cuele la luz y el olor. Un forro inventado.

Comienza el otoño. Y tú sigues aquí. Dentro. Líquido y suave.

Contigo

Sigo haciendo kilómetros ¿Cuántos? No lo sé. Ya he perdido la cuenta. Para qué llevar cuentas. No quiero cuentas. Te quiero a ti.

He nadado por carreteras. A braza, no sé nadar de otra forma. Abriendo y sintiendo cada piedra del camino. ¿Cómo son tus kilómetros? ¿y tus milímetros?

Paseé sobre Fede, con mis muslos desnudos sobre su lomo, al paso, en una danza lenta y suave, mientras se ponía el sol. Y tú ibas detrás. Cuidándonos.

Unos mensajes que no tenían que llegar no llegaron.

Bernard cocinó berenjenas a la plancha con una salsa blanca hecha de cilantro, zumo de limón, sal, pimienta y yogur. La berenjena se deshacía en la boca. Y bebíamos vino blanco.

Florence puso la canción de la jaula en el pecho mientras leía la letra en su cuaderno del camino. En aquella habitación, llena de luz y de plumas, en la que ella escribía.

Un librero nos enseñó sus tesoros más íntimos. Tocamos aquellos pergaminos y deslizamos las yemas de nuestros dedos por rutas que ya no existen, por palabras que todavía viven. Y sentimos formar parte de otro tiempo.

Concha me acogió a la vuelta. Y vi a mi abuela en ella. Y detrás, a una virgen enorme que nos miraba, llena de colores. Sonreía, nos abrazaba. Y brindábamos por la vida, con cava y gin tonics.

Sigo haciendo kilómetros. ¿Cuántos? No importa. Te sigo. Estoy. Contigo. Y ahora vienes. Tú. Conmigo.

Semáforos en el cielo

Ojalá a veces fuera todo así de fácil.

Dudas. Decisiones.

Decisiones. Dudas.

¿Dónde está mi sitio?

De nuevo las dudas. ¿Dónde? ¿Hay un lugar? ¿Hay un sitio para cada uno? Me vuelvo a sentir fuera. Otra vez. Esa sensación. ¿Hay una naturaleza diferente en cada uno? Entonces, ¿cuál es la mía?

No aquí, entre paredes. Pas ici. Not here, between walls.

Y busco el silencio, el silencio... Me recojo. A la sombra de un árbol. Arropada por el cielo, bajo sus ramas.

Y leo a Thich Nhat Hanh: "Si yo tuviera poderes sobrenaturales te llevaría a la Tierra Pura del Buda Amitaba, un lugar donde no hay más que belleza.Pero si tú acarreas contigo tus preocupaciones y ansiedades, la estropearías. Para poder entrar en la Tierra Pura has de aprender a caminar con pasos serenos, libres de ansiedad. En realidad, si aprendes a caminar de ese modo por la Tierra, no necesitarás ir a la Tierra Pura. Cuando tu mente está serena y libre, la misma Tierra se convierte en la Tierra Pura y ya no necesitas ir a ninguna otra parte"

Pero mi mente no está serena. Ni libre.

I wish you were here.

But where is here?

Días de lavanda y sueños

Mantente fiel a tus sueños.

Mantente.

Me susurra el pequeño hombrecito de hierro.

Nanette nos ha enseñado a hacerlos. Se hacen con hilo de hierro. No hay que apretar, hay que dejarlos sueltos, pero fijar las partes.

Olía a lavanda y a libertad.

Dormimos en una yurta, en una tienda de campaña, en una caravana.

Y me acariciaste el vientre bajo las estrellas.

Y nos sentimos nómadas. Y nos sentimos juntos.

Hoy había muchas mariposas blancas en el camino. A. me ha regalado una pegatina con una mariposa azul. Y hemos cenado pasta de lacitos que parecían mariposas con salmón.

Hoy hay luna llena.

Y cierro los ojos. Y busco dentro de mi corazón el rincón de lavanda.

Y me vuelvo a sentir como ayer. Contigo. Con las niñas. A tu lado. Libres.

Como pájaros sonrientes. Como hombrecitos de hierro voladores.

Cículos infinitos

Domingo 8 agosto 2010

Who am I

I'd like to leave this body and be free.

Lou Reed. Who am I.

Blanco

Negro

Blanco

Negro

Terminar el asfalto.

Y llegar a la tierra.

Caminar & amar

Sé tú el cambio que quieres ver en el mundo

Gandhi

Piedras que mueven

Ovidio me regaló una piedra pequeña y blanca en Santiago. Da igual de dónde sea. Llevan todo dentro. Como nosotros. Y me contó, bajo el sol y junto a otro peregrino, cómo había cambiado su vida y ahora ya vivía desde el corazón. Totalmente abierto. Hay que tomar decisiones, decía. Sí. Son necesarias para moverse. Manuel, el escultor de Guetaria, nos enseñó otras piedras. No son preciosas, son del mar, del monte. Pero sí, lo eran. Preciosas. Tenía una delante de su ventana en la que se vislumbraba un rostro, muy suave... Es tan hermosa, le dije. Y él me explicó que lo hacía con otra piedra, como hacían antiguamente. También me contó que un día llegó allí con una mochila y se quedó, porque le aceptaron tal como era. A Manuel le gustan las piedras que se mueven. Es importante que tengan movimiento, dice mientras apoya su mano en una de ellas y la va inclinando hacia una u otra posición.

Axel me ha regalado una que parece un caramelo de miel. Dulce. Brilla, refleja, y está como mordida. Imperfecta y perfecta.

Plumas y gorriones

El sábado me dijo, toma, te he traído un regalo. Y me tendió una pluma enorme, preciosa, que había encontrado por el camino. Para que puedas hacer tus alas y encontrar la libertad.

El domingo la encontré.

Y hoy lunes he regresado de ese destello, conduciendo entre montañas, con lágrimas de alegría y de nostalgia.

De camino a la oficina he parado a tomar un café en el aeropuerto. Estaba vacío. En el bar sólo había una chica sentada con un libro. La luz entraba salvaje a través de las paredes de vidrio. Se veía el cielo, se veía todo, pero estaba encerrada entre cristales y vigas. Estaba pensando en eso, cuando he visto un gorrión revoloteando de mesa en mesa. Pobrecito, aquí encerrado, le he dicho al camarero. Y, sonriendo, me ha contestado, no, que va, entran y salen cuando quieren por unos agujeros. Ah. Y he sonreído al gorrión. Y él me ha guiñado un ojo.

June junio june

no words. too much to say. silence

Objetos

La vida privada de los objetos es así, terrible para los mortales. Nosotros cambiamos; ellos permanecen.

Ricardo Menéndez Salmón - El corrector

Es la misma cafetería. Todavía ponen un zumo de naranja natural en un vaso de chupito y un plato con dos croissants pequeños y un churro. Todavía hay wifi.

La última vez que estuve aquí me prometí que todo sería diferente. La última vez que estuve aquí me llamo B. y me dijo que tenía que volver, que ya había llegado, que ya había terminado. Tenía que volver a casa. Y no podía. A casa. ¿Dónde está mi casa? Y a B. la sentía lejana, no nos entendíamos. Y mi casa la sentía lejana, fuera, me daba igual. Sólo sentía a L.y A., tanto, pero no podía regresar así. Necesito un poco de tiempo. Le dije. No puedo regresar así. Sólo unos días. Pero llevas ya mucho tiempo fuera. Me dijo. Tienes que volver. Y volvía a decir que no. Así no quería regresar. Sólo quería caminar.

Suenan las campanas.

Recuerda. En esta mesa lo prometiste. Te lo prometiste. ¿Y ahora?

El suelo de madera cruje. Los tablones tiemblan. Todo el suelo tiembla cuando alguien camina. El camarero con zapatillas deportivas camina con suavidad, pero el suelo se mueve. Siempre se mueve. Y se oye. Los tablones están viejos, de madera oscura, desgastada, con vetas que parecen huellas dactilares. Con manchas. Mate.

Recuerdo el marmol blanco de la mesa donde estoy sentada. Recuerdo la barra de madera pintada de rojo y descascarillada. Los cristales, el espejo, la esquina por la que vi pasar a F., las lámparas, el farol. No recordaba los ángeles pintados en los techos. Quizás aquella vez no miré hacia arriba.

Sí. Hay algo diferente dentro.

Salgo. Olor a cuero en las calles. Un chico toca el hang y me dejo llevar. Es bonito.

Otro chico con una camiseta amarilla vende poemas. Los regala. Léelos y coge el que más te guste. Dice. Y hablamos. Viene A. Llega de Fisterra. Hablamos los tres. Pega el sol. Sudamos. Hablamos de la vida. De sentir. De decidir.

Al salir de la ciudad compro unas tartas de Santiago. 3 por 10€. No, me dicen. Estas son para turistas. Prueba estas otras. Y me llevo dos. Y me cuestan 18.

Voy a recoger el coche al parking y al meter el ticket en el cajero automático, sale una señal en rojo que parpadea: tiene 15 minutos para salir.

Aquí y/o allí

Luego me fui con A. y L. a un pueblo de Soria y comimos tostadas con mantequilla, en lata, y las mojamos en café con leche, y paseamos. Y reímos.
M. quería perderse en algún pueblo, L. quería irse a Australia, S. se ha ido a USA, P. está en Colombia, B. quiere irse a Mozambique. Estoy bien aquí. Y allí. Me gusta caminar por las mañanas y estar y ser con las piedras del camino, con las flores y con las hormigas. Hay mariposas blancas. Estar con M., L., S., P. Esos ratos son vitaminas puras para el alma.
Estos días el cielo está precioso. Algo está pasando :)

Mientras

Abrir. Lo accesible y lo no accesible.

Abrirlo sin miedo. Y airearlo.

Mientras. Tocar las flores, las piedras, el viento y las musarañas.

Finca La Paloma. Cno de la fuente de la Junquera. Z. Junio '10

Sacar. Tirar y limpiar. Less is more.

Mientras. Escuchar en un vídeo de youtube:

"las limitaciones están en nuestra mente".

Y sonreír. ¿Acaso otra casualidad?

Hollywood Rd. Hong Kong . Enero '10

Sentir. Qué todo está bien. Muy bien.

Mientras. Mirar el cielo. Precioso. Cada día.

Siempre diferente. Como un río.

Como nosotros. Siempre en continuo cambio.

Cielo. Z. Junio '10

Mientras... es tanto.

Validation

Cosquillas

Noemí Villamuza - ABCdario

Salir. Fuera del caparazón. A un mundo de dragones y princesas. Sentarse. En la terraza improvisada de una estrella. Y sonreír. Con personas que hace tiempo que no veías, y con otras que son nuevas, que aparecen de pronto. Y estar. Y escuchar. Y decir. Entre vinos y mojitos. Con rollitos tailandeses y empanadas. Y chocolate con naranja. Hablar de la vida, del kundalini, mirar a los ojos, entrar, sentir amor. Y sentirse bien por sentirlo. Despedirse con abrazos que abrazan, sabiendo que algo muy especial acaba de ocurrir. Sentarte en el autobús de vuelta a casa y descubrir en el asiento de al lado a un amigo al que querías ver. Con el que puedes hablar. De todo. Que te regala un momento precioso y unos pasteles de chocolate. Todo eso hace cosquillas. Muchas cosquillas. Hace sonreír y pensar en lo bonito que es vivir.

Magnolias, lunas y lunes blancos

... flores hermosas, terminales, solitarias, muy blancas, de olor intenso y agradable y de forma globosa, y fruto seco, elipsoidal, que se abre irregularmente para soltar las semillas.

Planta originaria de América y Asia, y perfectamente aclimatada en Europa.

Definición Magnolia RAE

El viernes era luna llena. Las magnolias florecían. Y me fui al mar.

Hoy es lunes. Y, al volver a casa, esas magnolias ya no estaban, pero otras comenzaban a florecer.

Hoy es lunes y la luna llena ya empezó a menguar.

¿De dónde somos? ¿Acaso nos podremos aclimatar?

Cómo te echo de menos A. Cada vez que miro el magnolio me acuerdo de ti. Y cojo fuerzas, y me acuerdo de la llama que siempre decías que llenaba mi vida. Y respiro, con calma, para no dejar que se apague, para mantenerla encendida sin quemarme, pero a veces es tan difícil...

Hoy es lunes.

Hoy es lunes. Y vuelvo a empezar. Una vez más.